ここのところ、旅行づいています。仕事での旅だと、出張先に便利なホテルに泊まるけれど、ホリデーでの滞在にはゲストハウスが気に入っています。

普通の家や農家が少し改装された宿泊施設で、ほとんどが1部屋とか多くて3部屋ぐらい。メールで予約しておいて、到着すると家主が出てきて握手して、まずはドリンクをすすめられ庭のテーブルで冷えたビールを飲む、そんな宿です。

フランスのノルマンディー地方の都市ルーアン(Rouen)のはずれの村に、お気に入りの宿があって2度目の滞在をしました。かつての領主邸が趣味よく保存され、子育ての終わったマダムがゆったりと出迎え、素晴らしい朝食を用意してくれる場所。ゲストルームもバスルームも広々と清潔で、この地方の特産だったプリント地の綿で内装されています。

窓からは草を食む馬が見え、庭に咲くバラが部屋とダイニングに飾られる。オーガニックのヨーグルトを楽しみ、お手製のジャムをまだ暖かいクロワッサンに載せて食べる。あぁ、幸せ。

朝食の席では別の宿泊客と一緒になり、そこから訪れた場所の情報交換などできて、これも楽しい。

心からくつろげる場所ですが、唯一の難点はマダムがフランス語しか話せない事。英語でゆっくり話すとわかってもらえて、マダムもゆっくりとフランス 語で答えてくれる。わたしのパートナーはフランス語が少し分かるので、これで会話が成り立つのだけれど、わたし一人ではちょっと無理。でも彼女はとても親切に、ミュージアムの開館時間をネットで調べてくれたりするのでした。

館の周りには森が広がっていて、時々ふくろうが鳴いたりします。夕暮れ時にこの森を散歩できるのも、楽しみのひとつです。

フランスを10日間ほど旅行しました。フェリーでカレーに着いて、車でボルドーまで南下する旅。

最初の数日は快晴のフランスを堪能し、天気が崩れて雨が降り出すと、枯れたような茶色からぐんぐん緑に復活する苔を発見。旅行中の雨はやっかいなものですが、苔が元気になるなら、雨も歓迎ですね。

ルーアン郊外の水車小屋の回転している軸の周りに苔がびっしり。ここなら乾燥する季節も水には困らないですね。

ステンドグラスで有名なシャルトレ大聖堂。中も素晴らしかったけれど、足元の苔も楽しかった。

雨上がりに立ち寄ったボルドーの古都、サンテミリオン。中世の街角に、苔が大復活していました。

苔の種類は英国で見るものと似ています。けれど、株の大きさや葉のような部分が大きくて元気がある。日射の強い環境で、ともすると普通の植物の繁殖に押されている感じも受けましたが、、、頑張れ、苔類！

I visited France for 10 days.  There was a brilliant sunshine for the first half, then rain started.  Mosses were revived rapidly after the first drop of rain, as they were waiting for their life line comes back to them.

ロンドンの郊外Enfieldで毎年ある「Pageant of Motoring」というオート・ジャンブルに行きました。車やバイク、自転車に関する古いものを中心にストールが立ち並ぶガラクタ市です。以前お伝えしたBeaulieuのオート・ジャンブルが海外からも多数出店しているのと比べると小規模なものですが、出店者の多くがその場でキャンプをしていて、売り場の片隅にキッチンをしつらえて料理しているのを見るのが楽しく、今回は「移動キッチン」を集めてみました。

基本はこれですね。コンロにケトル。風をよけるためにテントの陰で。そして、お茶の用意は何よりも重要です。ティーバッグや砂糖、ミルクもコンパクトにまとめて持ち運ぶ。

小さなコンロでも立派に料理できてます。手前が商品、奥にキャンピングカー、その中間が売り場兼キッチン。

コンロもふた口あると、湯を沸かしながら料理できる。これは小さなガズボンベに繋がれているタイプ。

この道具屋さんのキッチンからもいい匂いがしている。使いやすそうな調理用具が商品と一緒に吊られているのも雰囲気です。

バンの荷台に造り付けられたキッチン。タイヤのでっぱりにうまく乗っています。買い物かごのシェルフも使えそう。

これはキッチンではないけれど、湯を沸かす機能のついたピクニックセット。コンパクトにまとめながらも、エレガントさを忘れていない。 こういう機能美と機動性が好きです。

わたし自身は、小さな煎茶セットと保温ポットを持って出かけてお茶をいれるぐらいで、調理するようなキャンプをしたことがないのだけど、身軽なキッチンにとても惹かれる。小さくなるカップとか、平たくなるコーヒー・ドリッパー、重なるワイングラスなんかをついつい買ってしまうのは、いつかその道具たちを使って外で食事するのを夢みているようなのです。

I visited an autojumble, named Enfield Pageant of Motoring.  I am fascinated by mobile kitchens, set at corner of stools.  I love their nomadic lightness, basic functionality and joy of eating these kitchens provide.

おひさしぶりです。

先月末は新作のないミラノ・サローネ。レポートする気が失せましたが、来年のためのミーティングをいくつかして、すでにプロジェクトも始まっています。来年は（ほぼ）間違いなく、新作のご報告が出来ると思います。家具・プロダクト界も不況の波はまぬがれませんが、良いものは淘汰されて残っていく、そんな気がした今年のサローネでした。

さて、新緑の美しい5月の東京に来ています。
視覚ではなく、嗅覚で緑を感じている東京の都心。湿度が高く日照は強いけれど、野生の草花が育つには条件の悪そうな都心部で、路上に苔をたくさん発見しています。

空気の汚染に敏感だと言われる蘚類や苔類の仲間がこうやって見られるのは、まだ都心にも苔の住む環境が残っているということでしょうか？それとも、今までわたしが気づかなかっただけで、以前はもっと観察されたものが減っている途中なのかな？

ともかく、人通りの多い路上でマイクロ・ガーデンを見つけるのは楽しいことです。

これは南青山でみつけた3種類ですが、銀座にもたくさんありました。さすがに車の多い中央通りにはなかなかなく、柳通りとか並木通りなどの裏通りだけど。

東京の苔は、自生している人工的な環境とのコントラストが趣を与えてより力強い生命力を発信している、、、そんな気がしています。

It is a nice surprise to find moss in the middle of Tokyo.  Because of their surroundings, mostly artificial materials to live on, mosses seem to show strengh of nature as a contrary.

一年前の春に、駐車場に打ち捨てられているチンクエ・チエントに出来ているマイクロ・ガーデンを発見して「な、何？このかわいいものは？」と写真を撮って以来、よく見るとあちこちに、小さくけなげに生きている苔があることに気づき始めました。しかも近寄って観ると、いろいろな種類がある。

この春は寒さが続いて「苔シーズン」が長かったからか、あちこちで発見。どうしてこんなに心惹かれるの？と思いつつ、ともかく写真に収めて集めてみました。

あまりに気になったので、とうとう『苔の話』という本を取り寄せ、読んでます。面白い。苔には殺菌作用があってカビが生えにくく、だから鳥が巣作りに使うのだとは！昔の人もちゃんと知っていて、正倉院御物の梱包に使われていたりするのだって。そして、地面を保水して森林を護り、泥炭になって大量の炭素を地中に蓄えているのは、大地を覆う苔の群生だったとは！

あー、面白い。知らないことを知るって、楽しい。
最初の写真の車の窓枠に生えてたのはヘチマゴケと呼ばれる仲間のようです。

本に載っているものと英国で見る苔は若干ちがうので、書店で図鑑を探したのだけど、、、moss図鑑は一冊も見つかりませんでした。ネットで検索しても、接写の効いていないボケた写真にラテン語の学名が書いてあって、日本の苔のように親しみやすい名前で呼べません。ガーデニングでは邪魔者扱いさえされている印象。英国庭園に、こんなに可憐な彩りを添えているのに。

ついつい「何かに使えないかな？」なんて考えたのですが、すでにこんなデザインがありました、、、。わかる、わかる、素足で触れたい感じ。日本人のデザイン？と思ったら、スイス在住の韓国または中国系のデザイナーのようですね。

お久しぶりです。

最近、どういうわけかブログをアップする時間がない、、、と思っていたら、どうも精神的なことみたいです。2年かけて手がけている公共プロ ジェクトの、メインでデザインしていた家具が使われないことになった、と告げられ1月後半からずっとへこんでいました。こういう、自分の力のおよばない挫折は気持ちの持って行き場所に困ります。

少し元気になってきたので、今日は好きなものを。

紙。

紙は子どもの頃から好きでした。再生紙の買い物袋を母からもらって工作した、あの果物の匂いの混ざった紙の匂い、ざらっとした手触りや乾いた音。紙は、わたしにとってあの頃から、単なる素材ではなくて特別なものでした。

学生の頃は、紙やスチレンボードで住宅模型を作るのが、設計そのものよりも楽しかった気がします。設計事務所やゼネコンのデザイン室に勤めていた頃も、建築模型やスタディーモデルを作るために伊東屋や製紙会社のショールームに行くのが楽しみで、色紙の端切れを捨てられずに引き出しに集めていました。

Royal College of Artの卒業制作でも、家具のとなりに手漉きの紙に照明を組み合わせたスクリーンを展示したのでした。

プロジェクトでもよく紙を使います。上の写真はオークション・カタログを切り刻んで作ったバード・ハウス。
http://www.tnadesignstudio.co.uk/portfolio/casestudy/the_birds_bats_and_bees/

下は熱プレスすると半透明になる特殊紙「パチカ」を使った照明器具。プレスのムラが和紙のような表情になりました。
http://www.tnadesignstudio.co.uk/portfolio/casestudy/littlewoods/

このシェードは正確にはプラスティック・シートだけれど、印刷のための皮膜が影を写し出す紙の性格を使ったもの。
http://www.tnadesignstudio.co.uk/portfolio/casestudy/twiggy_lamp/

トレーシングペーパーやコピー紙も、光と組み合せて揺らす工夫をすると、影を映し表情が出ます。
http://www.tnadesignstudio.co.uk/portfolio/casestudy/t/
http://www.tnadesignstudio.co.uk/portfolio/casestudy/aaltos_voice_2006/

家具のデザインも紙で作る縮小モデルから始まるので、いろいろなサイズの紙模型がスタジオの棚に並びます。

紙は、ただ情報を載せて運ぶだけではなく、書籍になって思想や思い出を伝えるものですが、素材としても、情緒的なものや思考の過程、きめ細かい触感や体温のようなものを伝えてくれる媒体だと思っています。

最近よく覗きに行くブログ「of paper and things」ではたくさんの紙の作品が紹介されています。Maria IkonomopoulouやChris Kennyの作品は、透け、重なり、小さな動きが想像できてとても好き。日本人Yuken Teruyaの作品は、紙袋やトイレットペーパの芯など日頃見慣れたものから繊細な世界が立ち上がっている。印刷物を立体に使った作品も面白いです。

紙にまつわる印刷物や切手、タイプフェイスなどを紹介しているこのブログ「Ace Jet 170」も近頃のお気に入りです。文字を集めている写真も楽しいし、こんなハンコにも昔から目がないのです。

紙のことを考えはじめたきっかけは、竹尾ペーパーショウの告知でした。今年は展示会はなく、紙の未来を語る講演会なのだそうです。この時期に帰国できなくて、残念。

時間を忘れてあちこちからイメージを集め、好きなものを羅列したら、元気が出てきた気がします。刺激を受けたものをこのブログにアップするのも、元気でいる秘訣だったのかも。

I like to use paper for my projects, its characteristics - translucency for example, sounds and its fragility.

京都にある記念館を訪れた時にそこで買った、作陶家、河井寛次郎のエッセイ集『火の誓い』をやっと読み終えました。

「序」にあるように、この本には彼が「美とは何から生まれるのか？」というふつふつとした疑問に対し、子供の頃の思い出や職人の仕事を見て感じること、友人の作品への感想といったたくさんの入り口を通して答えを探そうとしている日々の思索が綴られています。

「人は物の最後の効果だけ熱心になりがちである。そして物からは最後の結果に打たれるものだと錯誤しがちである。しかし実は、直接に物とは縁遠い背後のものに一番打たれているのだという事のこれは報告でもある。」という一文ですでに、ページを一旦閉じてしばらく咀嚼してはまた戻る、、、そういう噛みしめるような読み方をした久しぶりの本でした。

デルフトの陶器に出会い、その作者の試行錯誤を想像する。あたかも彼自身がオランダの地で遠い中国の「青華」に心うばわれ再現しようとあれこれ工夫する陶工であるかのような描写に引き込まれる「陶器からの聞き書き」。

そう、素晴らしい物に出会った時、これに似た想像をしてデザイナーや作者の思いをなぞる事がある、、、と思い当たります。 河井寛次郎の眼差しは、素朴な藁の細工や農村の合理的で質素なたたずまい、地方の窯場で作られる飾り気のない日用の雑器に向けられ、その背後にある風土と知恵と歴史を追い、そこにこそ本質的な美しさがあることを教えてくれます。

中頃のページにある地方の窯場のたたずまいや彼が育った山陰の風物の描写はどれも、わたしたちがすでに失ってしまった美しい日本を想像させ、そういう生き生きとした記憶を持ち得ないわたし自身が育った環境を考えるとだんだんと悲しくなってくる、、、それが正直な感想で、だからこの本を読み終えるのに半年以上もかかってしまったのでした。

そして後半、作陶家である彼が自分の作品とどう向き合うかを詩にした『いのちの窓』。これは、圧巻です。

＊＊

「閉門
何ものも清めて返す火の誓い」

＊＊

彼にとって、焼成の過程は「火が作品を清めてくれる」ものだったのですね。そんな「扉を閉めたら、あとは偶然に作品を委ねる」陶芸の世界に、強い憧れの気持ちを抱きました。

＊＊

新しい自分が見たいのだー仕事する

物買って来る　自分買って来る

ひとりの仕事でありながら
ひとりの仕事でない仕事

＊＊

自分の中にあるものが良い形で反映されるような仕事がしたい。わたしが今日、たくさんの物の中から選び取って買うものは、それがどんな性質のものであれ将来の自分を作り上げる一因になる。デスクの上の風景ですら、明日のわたしの仕事の美意識を育てたり壊したりするかもしれない。どんな仕事をするかは自分ひとりで決定していくしかないけれど、どんな仕事も自分ひとりの力ではなし得ない、、、。簡潔な詩に触発され、あふれるようにあれこれ考えはじめた。言葉の力を感じます。

ものを見ること、背景を考えること、意思を持って選び取ること。その日々の積み重ねの大事さを静かに、そして力強く教えてくれたエッセイでした。

写真はエッセイでも触れられ、あとがきで記念館の館長である娘の河井須也子さんも書いている藁細工の座布団と、その上であくびする猫。

瀬戸内の穏やかな気候で育ちスキーを体験することなく今に至ったので、ほんものの樹氷を見た事がありませんでした。リヒテンシュタインを出発する朝、外に出ると冬木立に氷の花が咲いていた。バスと列車を乗り継いでスイス南部へ旅する途中、窓に張り付いて景色を眺めました。

もともと美しい自然のものだけでなく、凍った霧は人工物もきれいに変えている。日が射すまでのはかない美しさだけれど。

オーストリアとスイスの国境のはざまにある人口3万7千人の小国、リヒテンシュタイン。冬は雪に覆われるこの小さな国に、経済と建築の学部だけを持つ大学があり、1930年代まで綿織物の工場だった建物を改築した気持ちの良いキャンパスがあります。東京芸大と提携校になっている建築科では毎年、留学生を交換しているのだそうです。

この大学で、毎年1月の始めに建築以外の分野から講師を招いてワークショップをするプログラムがあり、演劇家、グラフィック・デザイナー、彫刻家、テキスタイル・デザイナー、印刷の専門家、ミュージシャンなどと混ざってわたしも課題を出しました。「Light Made Tactile」というタイトルで「空間の中で光を感じ、それを増幅して他の人と分かち合うための装置をデザインして、作る」という内容。建築科の学部生、院生に混ざり、リヒテンシュタインにもう一校あるアート・スクールから若い予備校生たちが3人加わり、年齢も国籍も言語もまざった16人の学生との7日間でした。

学生は最初の数日で誰かとシェアしたい「光の効果」を発見し、それを再現する実験をする。そのテストの途中でだんだんと最終的にデザインするものの姿が見えて来て、成果物はいろいろなアプリーチから違ったものが出来上がりました。

小さな部屋に仕込まれた舞台を作ったグループは、椅子にカバーをかけ音楽も選んでリラクゼーションの空間を作った。近くの山から竹をたくさん切って来て、アトリエの中央に巨大な照明器具を作った学生。手で持ってビーズを転がして遊ぶ照明を精緻な設計とレーザーカットで作った二人組。スクリーンに影を写すパフォーマンスの道具もあった。コンセプチュアルで面白かったのが、光だけに焦点をしぼって校内を歩き回るためのゴーグルと、地図のセットを作ったアムステルダムからの大学院生たち。彼らは同じコースを普通に撮影したものとこのゴーグルをつけた2つのムービーを同時に見せ、気づかない場所にふわっと浮き出る光の反射や建物がもつ陰翳の楽しさを、そこで毎日過ごす人たちに教えたのでした。

わたしの役目は最初に光が空間にどんな働きかけをするかという例を挙げ、少しだけ建築やアートやデザインのサンプルを見せて「もっと楽しくなるよ」と学生のイマジネーションのスイッチを入れる。学生がアイデアを話し始めたら脳の中にあるものを見せて！スケッチとかモデルにならない？まだ、やりたい事がよく分からないけど、、、と具現化をうながし、実際のデザインが始まったら「余分な要素は『光』に集中するさまたげになる！」とディテールのリファインを勧める。そして、ゴールの見え始めたプロジェクトごとにどんなプレゼンが一番効果的か考える手助けをする。

「光を感じる」には冬のアルプス地方は適していないかも？と行く前は心配していたのですが、雪と青空と霧との壮大なショーを延々やっているようなロケーションで、学舎も古い木の梁とミニマムな仕上がりの改築部分のコントラストが気持ちよい場所。わたしにもスイッチが入ってカメラを手放せず、たくさんの光と影の写真を撮ったのでした。

霧にけむる湖畔のBregenz駅に降り立つと、行く手に目指す建築が見えました。伝統的な石やレンガの町並みの中にはめ込まれた、不思議な透光性を持つ箱。曇り空とガラスの境界があいまいにかすむ。近づくと、中に構造を隠し持つ皮膜がだんだんと見えてきます。ピーター・ズントーの建築を訪ねるのはこのKunsthausが初めてです。

晴れ間が見えたり、視点の角度を変えると、ガラスが空を映し立体感を持ち、中にある躯体の存在が見えなくなります。夏の日差しや晴れた日なら、遠景でも光を反射してすっきりと矩形なのだろうと想像する。

建物の中に入ると、内側からはもっとはっきり「光の箱」でした。地上階は壁面からの光をたっぷり受けた天井の高い空間、2階と4階は天井ガラスの上にある照明と壁面からの外光の両方をガラスで受けて展示場に光を拡散する空間。3階だけは、ほぼすべて人工的な光で制御された空間。

各階と階段を行ったり来たりして、日暮れの頃の外光と照明のつくりだす変化の中に身を置いてみた。だんだんと外光が弱まり、宵の青い色に変わっていく。そして皮膜の中、フロアの下あたりに埋め込まれたスポットからの光がはっきりと影を作り始める。この40分ぐらいが、この建築をいちばん楽しめる時間だったのではないかと思います。ちょうどやっていたベルギーのアーティスト、ヤン・ファーブルの展示はわたしは好きではなかったけれど、2時間のあいだ建物のなかをゆっくりと歩きまわり、ベンチに腰掛け、階段を上がったり降りたりして飽きることはありませんでした。室内の光は決して展示を邪魔するような光ではなく、ほんわかやんわりと床に届く光。微妙なグラデーションを見せる天井の存在はわたしにとっては圧倒的でした。

日が暮れると、外から見た建築の表情が全く違っていました。建築を夜の闇に浮かび上がらせているのは演出された光ではなく、展示品を照らす照明が外に漏れているもの。昼間に外光を拡散して室内に導いていた皮膜が、今度は中の出来ごとをやんわりと外に伝える。

もっともっと眺めていたかったけれど、気温がマイナス5度だったので、写真を撮る手が凍える前に帰路につきました。

＊＊＊

スイスとオーストリアの国境にある小国リヒテンシュタインで、国立大学の建築科の学生にオランダやフランスからの交換留学生を交えた一週間のワークショップをやっています。テーマは「Light Made Tactile」。空間の中で光を感じ、増幅させ、そこで発見した「効果」を他の人と分かち合うための装置を作る課題。このKunsthaus Bregenzの訪問は、このテーマの延長でもあります。